Itu saja

Akhirnya, aku bisa merasakan lagi bagaimana mencintamu tanpa lisan

Dalam luka.

Itu saja.

rumah kelak

Kemarin aku bertanya keras tentang rumah. Dimana harusnya ia berada. Kemana seharusnya aku pulang. Dan seperti apa seharunya rumah yang nyaman dan layak lengkap dengan kehangatannya untukku.

Beberapa mereka suka tinggal di rumah yg bertingkat, supaya banyak kamar tidur jika mereka kelak memiliki banyak buah hati. Beberapa lainnya suka yg halamannya luas, supaya anak-anaknya punya tempat bermain, gak melulu ke tempat bermain sempit di banyak pusat perbelanjaan. Sedang yang lain masih bingung dan berdebat sendiri rumah seperti apa yg menjadi rancangan terbaik untuk kehidupan kelak.

Catatanmu yang aku intip pagi tadi cukup bikin aku senyum-senyum sendiri. Bukan bahagia, tapi merasa lucu. Lalu aku sangat lega menertawakan kebodohanku dan matinya logikaku kemarin-kemarin.

Harusnya rumah tidak dicari. Tidak ditinggalkan kalau kita tidak nyaman. Tidak mencari yang baru untuk memastikan hidup kita akan terus nyaman ke depannya. Memilih yang hangat agar kita betah berlama-lama di dalamnya.

Harusnya bukan salah satu mencari rumah atau keduanya saling mencari. Bukan salah satu pemilik rumah, sedang yang lainnya hanya ngontrak. Kemudian berlaku pemilik rumah bisa mengusir karena yang ngontrak kurang ajar, atau yang ngontrak meninggalkan rumah sebelum masa kontrak habis karena rumahnya tak lagi nyaman.

Kalau aku kemarin cukup cerdas dan percaya logikaku untuk beraksi, aku mungkin tak akan kesasar sejauh ini.

Rumah itu dibangun, berdua. Dengan pondasi sekuat komitmen, dan tinggi rumah setinggi menggantungkan angan kehidupan supaya jauh lebih baik. Luasnya seluas maaf yang selalu kita junjung.

mencumbu nostalgia

menemukanmu berantakan diantara ruas-ruas serat cendana

bahkan di kayu sekuat itupun kamu masih saja merapuh

seperti aku ingin menggenggam huruf-hurufku layaknya kelopak kembang

kemudian menaburkannya ke tanahmu

matilah kamu, tertanam di masa lalu

melena pada nostalgia yang mereka kira selalu sumringah

lalu dentingnya terhenti di detak jantung yang sama

seakan tak terima pada hurufku yang belum juga menemui titik

pulanglah

rumahmu menyuguhkan banyak kehangatan juga kenangan

yang kita makan hingga tak ada remukan

kalau kamu bertemu senja, jangan berhenti jalan aja terus

atau kamu akan menemui nostalgiamu tergerus

karena senja selalu jadi jagoannya

memandu asmara, membelokkan arah

memang nostalgia menawarkan kuatnya harum tubuhmu (yang sama)

tapi kalau hati ikut beradu dia hanya bisa diam terpaku

maka hendaknya kau jadikan dia agar terpadu

supaya nostalgiamu berikan satu ciuman sendu

satu di hati

satu di logika

bangun!

nostalgiamu tak sesyahdu apa yang digambarkan hatimu.